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Het probleem was dat we niet wisten over wie we
het hadden toen we ‘we’ zeiden.’
~ ADRIENNE RICH

OP 18 JUNI 2016 KWAM DE LANDINGSMODULE VAN
een Sojoez-ruimtevaartuig neer in een naargeestige steppe in Ka-
zachstan. Drie ruimtevaarders werden na een verblijfin het Interna-
tional Space Station (1ss) veilig uit de geblakerde capsule gehaald.
De astronauten waren niet alleen toen ze naar de aarde terugkeer-
den. Onder hun stoel zaten honderden levende organismen boven
op clkaar gestouwd in een kist.

Tot de kweekjes behoorden verschillende soorten korstmossen
die anderhalf jaar in de ruimte hadden vertoefd als onderdeel van
het Biology and Mars Experiment, BIOMEX. BIOMEX is een inter-
nationaal consortium van astrobiologen die een soort ladekast aan
de buitenkant van het 1ss gebruiken, de EXPOSE, om biologische
kweekjes in buitenaardse omstandigheden te maken. ‘Laten we ho-
pen dat ze heelhuids terugkeren, zei Natuschka Lee, lid van het
korstmossenteam van BIOMEX, tegen me, een paar dagen voordat
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de landing zou plaatsvinden. Ik wist niet precies wie ze met ‘ze’ be-
doelde, maar niet lang daarna belde ze om te zeggen dat alles goed
was gegaan. Ze had een mailtje gekregen van een van de onder-
zoeksleiders van het Aerospace Center in Berlijn. Opgelucht las ze
de onderwerpsregel voor: ‘ExPosE-bakken terug op aarde...” Lee:
‘Binnenkort hebben we onze kweekjes terug.™

Verschillende organismen die tegen een stootje kunnen zijn in
een baan om de aarde gebracht, van de sporen van bepaalde bacte-
riesoorten tot vrij levende algen en van schimmels die in gesteente
leven tot beerdiertjes, een soort microscopisch kleine organismen.
Sommige kunnen overleven zolang ze worden beschermd tegen de
schadelijke invloed van zonnestraling. Maar slechts een enkeling,
op een handvol korstmossensoorten na, overleeft in de omstandig-
heden van de ruimte, badend in ongefilterde kosmische straling. De
cigenschappen van die korstmossen zijn zo opmerkelijk dat ze de
modelorganismen van astrobiologisch onderzoek zijn geworden.
Ze zijn ideaal om, zoals een onderzoeker schrijft, ‘de grenzen en de
beperkingen van het leven op aarde vast te stellen”

Het is niet voor het eerst dat korstmossen ons hebben geholpen
de grenzen van het leven zoals we dat kennen te overdenken. Korst-
mossen zijn levende raadsels. Al vanaf de negentiende ecuw zijn
ze de inzet van een verhit debat over de vraag wat een autonoom
individu is. Hoe beter we korstmossen bestuderen, hoe vreemder
ze lijken. Tot op de dag van vandaag schoppen korstmossen onze
ideeén over identiteit in de war en dwingen ze ons na te denken over
de vraag waar het ene organisme ophoudt en het andere begint.

In zijn weelderig geillustreerde bock Kunstformen der Natur (1904)
beeldde bioloog en kunstenaar Ernst Haeckel op levendige wijze
verschillende soorten korstmossen uit. Zijn korstmossen groeien
en bloeien als een dolle. Dooraderde randen maken plaats voor
zachte blaasjes, stelen lopen uit in picken en schoteltjes. Grillige
kustlijnen botsen op onaardse paviljoenen vol hoekjes en gaatjes.
Haeckel was degene die in 1866 het woord ‘ecologic’ had gemunt.
Ecologie is de bestudering van de relaties tussen organismen en hun
omgeving: zowel de plaats waar ze voorkomen als de kluwen van
relaties waarmee ze zichzelf in stand houden. Geinspireerd door



ideeén van Alexander von Humboldt kreeg Haeckel de ingeving
dat de natuur een onderling verbonden geheel is, ‘een systeem van
actieve krachten’ Organismen kunnen niet in isolement begrepen
worden.*

Drie jaar later, in 1869, publiceerde de Zwitserse botanicus Si-
mon Schwendener een artikel waarin hij de ‘duale hypothese over
korstmossen’ naar voren bracht. Daarin kwam hij met het radicale
idee dat korstmossen geen enkelvoudige organismen waren, zoals
lange tijd was gedacht. In plaats daarvan bestonden ze volgens hem
uit twee totaal verschillende entiteiten: een schimmel en een alg.
Schwendener beweerde dat de schimmelcomponent van het korst-
mos (tegenwoordig bekend als ‘mycobiont’) voor fysicke bescher-
ming zorgde en voedingsstoffen voor zichzelf en voor de algencellen
opnam. Het algengedeelte (de ‘fotobiont) een rol die soms wordt
vervuld door fotosynthetische bacterién) zette licht en kooldioxide
om in suikers, die energie leverden. Volgens Schwendener waren de
schimmels van het korstmos ‘parasieten, zij het zo wijs als staats-
lieden’. De algen waren ‘de slaven [...] die ze hebben uitgekozen en
aan dienstbaarheid hebben onderworpen’. Tezamen vormden ze het
zichtbare korstmos. Door een relatie aan te gaan, konden ze daar
leven waar geen van beide afzonderlijk kon overleven.s

Schwendeners hypothese stuitte op fel verzet onder zijn colle-
gas. Het idee dat twee verschillende soorten samenkwamen in één
nieuw organisme met een eigen identiteit kwam voor velen als een
schok. ‘Nuttig, wederzijds bevorderlijk parasitisme ?’ snoof een van
hen. “Wie heeft er ooit zoiets gehoord?” Anderen verwierpen het
idee als ‘sensationele romantiek’, een ‘onnatuurlijk verbond tussen
een gevangen jonge algenmaagd en een tirannicke zwammenmees-
ter. Anderen waren milder. ‘U ziet, schreef de Engelse mycologe
Beatrix Potter, die vooral bekend is van haar kinderboeken, ‘we ge-
loven niet in Schwendeners theorie.®

Wat taxonomen — die hun best deden het leven in strakke stam-
bomen te dwingen — nog de meeste zorgen baarde was het voor-
uitzicht dat één enkel organisme een dubbele herkomst kon heb-
ben. In navolging van Charles Darwins theorie over evolutie door
natuurlijke selectie, gepubliceerd in 1859, heerste juist het idee dat
soorten ontstonden door van elkaar af te wijken. Hun evolutionaire
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stamboom vertakte zich, als de takken aan een boom. Aan de stam
van de boom groeiden takken, die zich in kleinere takken vertakten,
die zich weer splitsten in twijgjes. Soorten waren de bladeren aan
de twijgjes van de levensstamboom. De duale hypothese betekende
echter dat korstmossen uit organismen met een volledig verschil-
lende herkomst bestonden. In korstmossen deden takken van de le-
vensstamboom die zich honderden miljoenen jaren hadden vertake
iets totaal onverwachts: ze kwamen erin samen.”

In de decennia daarna hingen steeds meer biologen de duale
hypothese aan, maar velen waren het oneens met de manier waarop
Schwendener de relatie voorstelde. En dat was niet uit sentimen-
tele overwegingen: de door Schwendener gekozen metafoor stond
het algehele probleem dat door de duale hypothese werd opgewor-
pen in de weg. In 1877 muntte de Duitse botanicus Albert Frank
het woord ‘symbiose’ om het verbond van schimmels en algen te
beschrijven. Tijdens zijn onderzoek naar korstmossen was hem
duidelijk geworden dat er behoefte was aan een nieuw woord, een
waarin geen vooroordeel besloten lag over de relatie die ermee werd
beschreven. Niet lang daarna nam bioloog Heinrich Anton de Bary
Franks woord over en breidde hij het uit tot het volledige spectrum
van interactie tussen alle mogelijke soorten organismen, met para-
sitisme aan het ene uiteinde en wederzijds bevorderlijke relaties aan
het andere.?

In de jaren daarna stelden wetenschappers enkele belangrijke
nieuwe symbiotische relaties voor. Zo was daar Frank, die tot veler
verrassing opperde dat schimmels planten mogelijk hielpen voe-
dingsstoffen uit de grond te halen (188s). Wetenschappers haalden
de duale hypothese over korstmossen aan als bewijs voor hun ideeén.
Toen algen werden aangetroffen in levend koraal, sponzen en groe-
ne zeeslakken, noemde een onderzocker ze ‘dietlijke korstmossen’
Enkele jaren later, toen er voor het eerst virussen in bacterién wer-
den aangetroffen, noemde hun ontdekker ze ‘microkorstmossen’?

Korstmossen werden, kortom, al snel een biologisch begrip. Zij
waren het organisme dat de poort opende naar het idee van symbi-
ose, dat indruiste tegen de heersende stroom van het eind-negen-
tiende- en begin-twintigste-ecuwse evolutionaire denken. Thomas
Henry Huxley vatte dat denken goed samen in zijn beeld van het



leven als een ‘gladiatorenstrijd, waarna de sterkste, snelste en slimste
het weer een dag uitzingt. In het kielzog van de duale hypothese
kon evolutie niet langer uitsluitend worden bezien in termen van
concurrentie en conflict. Korstmossen waren een mal voor de sa-
menwerking tussen soorten uit verschillende rijken geworden.

Korstmos:

Niebla

Korstmossen bedekken maar liefst acht procent van het aardopper-
vlak, meer dan tropisch regenwoud. Je vindt ze op stenen, bomen,
daken, schuttingen, kliffen en in de woestijn. Sommige hebben saaie
camouflagekleuren, andere zijn limoengroen of felgeel. Er zijn erbij
die op vlekken lijken, op struikjes of op een gewei. Sommige doen
denken aan slaphangend leer, als vleermuisvleugels, andere ‘hangen
als hashtags, zoals dichteres Brenda Hillman schrijft. Sommige ko-
men voor op kevers, die voor hun overleving athankelijk zijn van de
camouflage die ze bieden. Vrij levende korstmossen waaien met de
wind mee en leven niet op iets in het bijzonder. Vergeleken met het
‘saaie leven’ van hun omgeving, schrijft Kerry Knudsen, korstmos-
sencurator van het herbarium van de University of California in
Riverside, ‘lijkt dat van korstmossen wel een sprookje’”

Ik ben vooral gefascineerd door de korstmossen op de eilanden
voor de kust van British Columbia, aan de westkust van Canada.
Van bovenaf gezien rafelt de kustlijn de oceaan in. Er is geen harde
grens. Het land gaat geleidelijk over in inhammen en baaien, en
daarna in engten en zeestraten. Honderden eilanden liggen ver-
spreid voor de kust. Sommige zijn niet groter dan een walvis, maar
het grootste, Vancouver Island, is half zo lang als Groot-Brittannié.
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De meeste eilanden zijn van keihard graniet; ze zijn de toppen van
onderzeese heuvels en dalen die glad zijn gesleten door gletsjers.

Elk jaar wurmen een handvol vrienden en ik ons in een zeilboot
van nog geen negen meter lang en zeilen we een paar dagen rond de
eilanden. De boot, de Caper, heeft een donkergroene romp, geen
kiel en één rood zeil. Vanaf de Caper aan land gaan is lastig. We
peddelen in een wiebelig rubberbootje met riemen die bij elke haal
uit de dol glippen. Voet aan land zetten is een kunst. Golven kwak-
ken het bootje tegen de rotsen en trekken het onder onze voeten
vandaan zodra we uitstappen. Maar als we eenmaal aan land gaan,
beginnen de korstmossen. Ik heb me urenlang ondergedompeld
in de werelden die ze scheppen: cilandjes van leven in een zee van
gesteente. De korstmossentaal bevat woorden waar je tong van in
de knoop raake en die klinken als ziekten: ‘lepreus, ‘perithecium),
‘pseudocyphellen; ‘squamuleus) ‘schizidium’ De soortnamen ma-
ken duidelijk hoe ze eruitzien: korstvormig, bladvormig, struik-
vormig, baardmossen. Struikvormige omhullen en vormen bosjes,
korstvormige kruipen en sluipen, bladvormige vormen laagjes en
bladderen af en schilferen. Sommige prefereren oppervlakken die
op het oosten liggen, andere oppervlakken op het westen. Sommige
leven het liefst op onbeschutte richels, andere in klamme spleten.
Sommige voeren een langzame strijd om hun buren te verdrijven
of te verstoren. Er zijn erbij die leven waar andere korstmossen zijn
doodgegaan en afgeschilferd. Ze lijken op de archipels en conti-
nenten uit een onbekende atlas, waaraan gewoon landkaartmos,
Rhizocarpon geographicum, zijn naam te danken heeft. De oudste
oppervlakken zijn gepokt door eeuwen vol dode en levende korst-
mossen.

Dat korstmossen zo dol zijn op gesteente heeft het aangezicht
van de aarde veranderd, wat ze nog steeds doen. In 2006 werden
de gezichten van de Amerikaanse presidenten die zijn uitgehou-
wen in Mount Rushmore gereinigd met een hogedrukspuit, waar-
door ruim zestig jaar korstmossengroei ongedaan werd gemaakt
in de hoop de levensduur van het monument te verlengen. De
presidenten zijn niet de enigen. ‘Elk monument, schrijft dichter
Drew Milne, ‘is met korstmossen bekleed.” In 2019 lanceerden de
bewoners van Paasciland een campagne om de korstmossen van de



honderden monumentale stenen hoofden of moai te schrobben.
De korstmossen, die door de bewoners ‘lepra’ worden genoemd,
tasten de contour van de beelden aan en verlenen het gesteente een
*kleiachtige’ consistentie.”

Korstmossen delven mineralen uit gesteente via een tweestaps-
proces dat ‘verweren” heet. Eerst breken ze het oppervlak af met
hun groeikracht. Ten tweede gebruiken ze een arsenaal aan krach-
tige zuren en chemische verbindingen die mineralen binden om
het gesteente op te lossen en te verteren. Het verteringsvermogen
van korstmossen maakt ze tot een geologische kracht, maar ze
doen meer dan de uiterlijke kenmerken van de wereld laten ver-
vagen. Wanneer korstmossen doodgaan en ontbinden, vormen
ze het begin van de eerste bodemlaag van nieuwe ecosystemen.
Dankzij korstmossen kan de anorganische, minerale massa in het
gesteente worden opgenomen door het spijsverteringsstelsel van
het organische leven. Een deel van de mineralen in je lichaam is
waarschijnlijk op een gegeven moment door een korstmos gegaan.
Of ze nu voorkomen op grafstenen of granietplateaus op Antarc-
tica, korstmossen zijn de verbindende schakel tussen wat leeft en
wat niet. Wanneer je vanaf de Caper naar de rotsige Canadese
kustlijn kijkt, wordt dat duidelijk. Boven de vloedlijn zie je pas
na enkele meters korstmossen en mossen de bomen beginnen, die
wortelen in spleten ver buiten het bereik van het water, waar jonge
grond kon ontstaan.”

Korstmos:

Ramalina
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De vraag wat een ‘eiland’ is en wat niet, is van fundamenteel be-
lang voor de bestudering van de ecologie en de evolutie. Hij is niet
minder belangrijk voor astrobiologen, ook die van het BIoMEX-
team, van wie velen worstelen met de kwestie ‘panspermic, van
het Griekse pan (‘alle’) en sperma (‘zaad’). Panspermie gaat over de
vraag of planeten ook eilanden zijn en of leven in de ruimte tussen
hemellichamen kan reizen. Dat idee speelt al sinds de Oudheid,
maar kreeg pas de vorm van een wetenschappelijke hypothese aan
hetbegin van de twintigste eeuw. Sommige aanhangersvan hetidee
beweren dat het leven zelf van andere planeten afkomstig is. Ande-
ren zeggen juist dat het leven is geévolueerd op de aarde én elders,
maar dat perioden van spectaculaire evolutionaire vernieuwing op
aarde in gang werden gezet door de komst van brokjes leven uit
de ruimte. Weer anderen pleiten voor een ‘zachte panspermie’: het
leven evolueerde op de aarde, maar de daarvoor benodigde bouw-
stenen kwamen uit de ruimte. Er zijn allerlei hypothesen over de
manier waarop het transport tussen planeten zou hebben plaats-
gevonden. De meeste zijn variaties op een thema: organismen ko-
men vast te zitten op asteroiden of ander puin dat vanaf planeten
wordt gelanceerd door botsingen met meteorieten en suizen door
de ruimte voordat ze op andere planetaire lichamen botsen, waar
ze wel of niet kunnen overleven.™*

Aan het einde van de jaren vijftig, toen de Verenigde Staten
zich klaarmaakten om raketten de ruimte in te sturen, maakte
bioloog Joshua Lederberg zich druk over het vooruitzicht dat we
andere hemellichamen zouden besmetten (Lederberg was degene
die in 2001 het woord ‘microbioom’ muntte). De mensheid was
in staat om organismen die op aarde leven over het zonnestelsel te
verspreiden. Verontrustender was de gedachte dat mensen buiten-
aardse organismen mee terug konden nemen die voor verstoring
van de ecologie konden zorgen, of erger: in de vorm van zickten
vernielingen konden aanrichten. Lederberg schreef brandbrieven
aan de National Academy of Sciences om te waarschuwen voor een
mogelijke ‘kosmische catastrofe’ De Academy luisterde naar hem
en liet een officiéle verklaring uitgaan waarin ze haar bezorgdheid
uitte. Er bestond nogaltijd geen woord voor de wetenschap van het
buitenaardse leven, en dus muntte Lederberg er zelf een: ‘exobio-



logie’. Exobiologie was de oerversie van het onderzoeksterrein dat
tegenwoordig bekendstaat als astrobiologie.”

Lederberg was een wonderkind. Hij begon op zijn vijftiende aan
een studie aan Columbia University en deed toen hij begin twintig
was een ontdekking die ons idee over de geschiedenis van het le-
ven op zijn kop zette. Hij ontdekte dat bacterién genen met elkaar
konden ruilen. Een bacterie kan ‘horizontaal” een eigenschap van
een andere bacterie verwerven. Aldus verkregen eigenschappen zijn
niet ‘verticaal’ verkregen via de ouders. Je pikt ze ergens onderweg
op. Dat principe is ons zeker niet onbekend. Wanneer we zelf iets
leren of iets aan een ander leren, is sprake van een horizontale uitwis-
seling van informatie. Een groot deel van de menselijke cultuur en
menselijk gedrag wordt op die manier doorgegeven. Maar horizon-
tale genenoverdracht zoals bacterién die kennen, is voor mensen een
fantasie, ook al heeft die ooit een keer plaatsgevonden, lang geleden
in onze evolutionaire geschiedenis. Horizontale genenoverdracht
betekent dat genen — en de eigenschappen die erin besloten liggen —
besmettelijk zijn. Het is alsof we een onbekende eigenschap langs
de kant van de weg zien liggen, kijken of hij ons past en ineens tot
de ontdekking komen dat we kuiltjes in onze wangen hebben. Of
het is alsof we iemand op straat tegenkomen met wie we ons eigen
steile haar ruilen voor zijn of haar krullen. Of dat we gewoon de
kleur van zijn ogen overnemen. Of per ongeluk opbotsen tegen een
wolfshond en ineens de neiging hebben urenlang te rennen.*

Lederberg ontving voor zijn ontdekking de Nobelprijs voor Fy-
siologie of Geneeskunde, op zijn drieéndertigste. Voordat horizon-
tale genenoverdracht werd ontdekt, dacht men dat bacterién, net
als alle andere organismen, biologische cilanden waren. Genomen
waren gesloten systemen. Er bestond, dacht men, geen manier om
zomaar ergens in het leven DNA op te pikken, om genen te verwer-
ven die ‘elders’ waren geévolueerd. Horizontale genenoverdracht
veranderde dat beeld en liet zien dat de genomen van bacterién
kosmopolieten zijn en bestaan uit genen die miljoenen jaren lang
onafhankelijk van elkaar zijn geévolueerd. Horizontale genenover-
dracht impliceerde, net als eerder de korstmossen, dat takken van
de evolutieboom die lang geleden elk hun weg waren gegaan in één
organisme konden samenkomen.
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Voor bacterién is horizontale genenoverdracht de norm: de
meeste genen in een bacterie — welke bacterie ook — delen geen
evolutionaire geschiedenis, maar zijn stukje bij beetje bijeenge-
scharreld, zoals spullen in een huis. Op die manier kan een bacterie
kant-en-klare eigenschappen verwerven, die de snelheid van de evo-
lutie enorm opdrijven. Door DNA uit te wisselen kan een onscha-
delijke bacterie resistent worden tegen antibiotica en in één keer in
een dodelijke superbacterie veranderen. De afgelopen decennia is
duidelijk geworden dat bacterién niet als enige over dat vermogen
beschikken, hoewel zij de vaardigste beoefenaren zijn: ze wisselen
horizontaal genetisch materiaal tussen alle levensdomeinen uit.””

De ideeén van Lederberg waren doortrokken van de paranoia
van de Koude Oorlog. Door zijn toedoen begon panspermie te
lijken op horizontale genenoverdracht van kosmische proporties.
Voor het eerst was de mensheid — in theorie — in staat om de aarde
en andere planeten te infecteren met organismen die niet ter plekke
waren geévolueerd. Het leven op aarde kon niet langer als een ge-
netisch gesloten systeem worden beschouwd, een planetair eiland
in een zee die niet kon worden overgestoken. Zoals bacterién de
evolutie versneld vooruit konden spoelen door horizontaal DNa
op te pikken, zo kon de komst van buitenaards DNA het anders
zo ‘omslachtige’ proces van de evolutie ‘kortsluiten, met mogelijk
rampzalige gevolgen.”

Een van de belangrijkste doelstellingen van BIOMEX is erachter
komen of levensvormen een ruimtereis inderdaad kunnen door-
staan. De omstandigheden buiten de beschermende schil van de
aardatmosfeer zijn vijandig. Tot de vele gevaren behoren enorme
doses straling van de zon en andere sterren, een vacuiim dat ervoor
zorgt dat biologisch materiaal — inclusief korstmossen — bijna met-
een uitdroogt en snelle cycli doorloopt van bevriezen, dooien, op-
warmen en andersom, met binnen vierentwintig uur temperatuur-
schommelingen tussen de -120 en 120 graden Celsius.”

De eerste poging om korstmossen de ruimte in te sturen liep
niet goed af. In 2002 stortte kort na de lancering een onbemande
Sojoezraket vol kweekjes neer, die was vertrokken van een Russisch
lanceerstation. Maanden na het ongeluk, toen de sneeuw was ge-



smolten, werden de overblijfselen van de lading geborgen. “Vreemd
genoeg, schreven de onderzoceksleiders, ‘was het korstmossenexpe-
riment een van de weinige herkenbare onderdelen in de puinhoop,
en we ontdekten dat de korstmossen ondanks de omstandigheden
nog steeds biologische activiteit vertoonden.”

Het vermogen van korstmossen om in de ruimte te overleven is
sindsdien in verschillende onderzoeken aangetoond, met telkens
grofweg dezelfde resultaten. De taaiste korstmossensoorten kun-
nen hun stofwisseling volledig herstellen binnen vierentwintig uur
nadat ze zijn uitgedroogd en kunnen een groot deel van de schade
die ze in de ruimte hebben opgelopen repareren. De overlevings-
kans van de taaiste soort - Circinaria gyrosa — is zelfs zo groot dat
in drie recente onderzocken besloten werd kweekjes bloot te stel-
len aan nog hogere doses straling dan ze in de ruimte te verduren
krijgen, om zo hun ‘uiterste overlevingslimiet’ te testen.

Reken maar dat een dosis straling korstmossen kan doden, maar
de hoeveelheid die nodigis om de cellen van Circinaria gyrosa te
vernietigen was enorm. Monsters die werden blootgesteld aan
zes kilogray gammastraling — zes keer de standaarddosis waarmee
voedsel in de Verenigde Staten wordt gesteriliseerd en twaalfdui-
zend keer de voor mensen dodelijke hoeveelheid — bleven volledig
ongeschonden. Toen de dosis werd verdubbeld naar twaalf kilogray
— tweeénhalf keer de dodelijke dosis voor beerdiertjes — werd het
voorplantingsvermogen van de korstmossen aangetast, hoewel ze
het overleefden en ogenschijnlijk zonder problemen bleven door-
gaan met fotosynthese.”

Voor Trevor Goward, curator van de korstmossenverzameling
van de University of British Columbia, is de extreme tolerantie van
korstmossen een voorbeeld van wat hij het ‘lichenflitseffect’ noemt.
Korstmossen leiden tot flitsen van inzicht, of ‘begrip onder hoog-
spanning, om het met Goward te zeggen. Het lichenflitseffect be-
schrijft wat er gebeurt wanneer korstmossen ‘inslaan’ in vertrouwde
concepten en ze in nieuwe gedaanten uiteen laat spatten. Het idee
van symbiose is zo'n voorbeeld. Overleven in de ruimte is een ander,
net als de bedreiging die korstmossen vormden voor biologische
classificatiesystemen. ‘Korstmossen vertellen ons dingen over het
leven] riep Goward uit. “Ze verschaffen ons informatie.*

¢
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Goward is niet alleen geobsedeerd door korstmossen (hij heeft
dertigduizend specimina aan de universiteitscollectie bijgedra-
gen), hij is ook een korstmossentaxonoom: hij heeft drie geslach-
ten op naam gebracht en zesendertig nieuwe soorten beschreven.
Toch kleeft hem iets van een mysticus aan. Tk mag graag zeggen
dat korstmossen jaren geleden mijn hersenschors hebben gekolo-
niseerd, vertelde hij me grinnikend. Hij leeft aan de rand van een
groot natuurgebied in British Columbia en heeft een website die
Ways of Enlichenment heet. Wat Goward betreft verandert diep
nadenken over korstmossen de manier waarop we tegen het leven
aankijken; het zijn organismen die ons naar nieuwe vragen en nieu-
we antwoorden voeren. “Wat is onze relatie tot de wereld? Wat is
onze rol?” De astrobiologie onderzoekt zulke vragen op kosmische
schaal. Geen wonder dat korstmossen een belangrijke — of in elk
geval kleurrijke — positie in de voorhoede én het centrum van het
panspermiedebat innemen.

Maar het is eerder zo dat korstmossen en het symbioseconcept
dat ze belichamen tot existenti¢le vragen hebben geleid. In de loop
van de twintigste eeuw heeft het idee van samenwerking tussen de
drie biologische domeinen het wetenschappelijk inzicht in de evo-
lutie van complexe levensvormen veranderd. De vragen van Goward
komen misschien enigszins theatraal over, korstmossen en hun sym-
biotische levensstijl hebben er wel degelijk voor gezorgd dat we onze
relatie tot de wereld met nieuwe ogen zijn gaan bekijken.

Het leven is opgedeeld in drie domeinen. Bacterién vormen het
ene. QOerbacterién of archaea — eencellige microben die op bacteri-
en lijken maar heel andere membranen hebben — vormen een ander.
Eukaryavormen het derde domein. Wij zijn eukaryoten, netalsalle
andere meercellige organismen, of het nu dieren, planten, algen of
schimmels zijn. De cellen van eukaryoten zijn groter dan die van
bacterién en oerbacterién en zijn georganiseerd rond een aantal ge-
specialiseerde organellen. Een zo'n organel is de celkern, die bijna
alle DNA van een cel bevat. Mitochondrién, die energie leveren, zijn
een ander. Planten en algen hebben nog een ander organel: chloro-
plasten of bladgroenkorrels, waar de fotosynthese plaatsvindt.”

In 1967 werd de visionaire Amerikaanse bioloog Lynn Margu-
lis een uitgesproken aanhanger van een controversiéle theorie die



symbiose een centrale rol toekende in de evolutie van het vroegste
leven. Margulis beweerde dat sommige belangrijke momenten in
de evolutie het gevolg waren van de samenkomst — en het samen
blijven - van verschillende organismen. Eukaryoten ontstonden
toen een eencellig organisme een bacterie opslokte, die er symbi-
otisch in bleef leven. Mitochondrién zouden de afstammelingen
van die bacterién zijn. Chloroplasten waren afstammelingen van
fotosynthetische bacterién die waren opgeslokt door een vroege
cukaryotencel. Elke complexe levensvorm die daarna kwam, waar-
onder het menselijk leven, was in zekere zin een geschiedenis van
de blijvende ‘intimiteit tussen onbekenden’*+

Het idee dat eukaryoten waren ontstaan ‘door middel van fusie
en versmelting’ maakte al vanaf het begin van de twintigste eeuw af
en toe deel uit van het biologisch denken, maar bleef uiteindelijk in
de marge van de ‘weldenkende biologische gemeenschap’ In 1967
was er nog maar weinig veranderd, en het manuscript van Margulis’
artikel werd vijftien keer afgewezen voordat het uiteindelijk werd
geaccepteerd. Nadat haar ideeén waren gepubliceerd, ondervon-
den ze felle weerstand, zoals eerdere, vergelijkbare hypothesen. (In
1970 merkte microbioloog Roger Stanier nijdig op dat Margulis’
‘gespeculeer over de evolutie [...] moet worden beschouwd als een
relatief onschuldige bezigheid, zoals pinda’s eten, tenzij die de vorm
van een obsessie aanneemt; dan wordt het een slechte gewoonte.)
Maar in de jaren zeventig werd het gelijk van Margulis bewezen.
Met nieuw genetisch instrumentarium werd onthuld dat mito-
chondrién en chloroplasten inderdaad als vrij levende bacterién
waren begonnen. Sindsdien zijn andere voorbeelden van zogeheten
endosymbiose gevonden. In de cellen van sommige insecten komen
bijvoorbeeld bacterién voor die zelf weer bacterién bevatten.

Margulis’ idee kwam neer op een duale hypothese van vroeg
cukaryotisch leven. Het was daarom niet verwonderlijk dat ze de
korstmossen erbij haalde om voor haar standpunt te pleiten; dat
hadden de eerste voorstanders van haar idee aan het begin van de
twintigste eeuw ook gedaan. De eerste eukaryotische cellen konden
als ‘heel goed vergelijkbaar’ met korstmossen worden beschouwd,
zo redeneerde ze. In de decennia daarna bleven korstmossen een
prominente rol in haar werk spelen. ‘Korstmossen zijn opmerke-
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lijke voorbeelden van innovatie die voortkomt uit samenwerking,
schreef ze later. ‘Het geheel is veel meer dan de som der delen.>*

Met de endosymbiotische theorie, zoals hij bekend zou komen
te staan, werd de geschiedenis van het leven herschreven. Het was
een van de spectaculairste omwentelingen in de biologische weten-
schap van de twintigste ecuw. Evolutiebioloog Richard Dawkins
feliciteerde Margulis omdat ze de theorie ‘trouw was gebleven, ook
toen die nog onorthodox was. ‘Die is een van de grote wapenfeiten
van de twintigste-ecuwse biologie, ging Dawkins verder, ‘en ik heb
grote bewondering voor de onverschrokken moed en de vasthou-
dendheid van Lynn Margulis. Filosoof Daniel Dennett omschreef
de theorie van Margulis als ‘een van de mooiste ideeén die hij ooit
was tegengekomen’ en Margulis als ‘een van de helden van de twin-
tigste-ceuwse biologie™”

Tot de belangrijkste implicaties van de theorie over endosymbi-
ose behoort dat hele recksen eigenschappen in één keer — in evolu-
tionaire termen — kant-en-klaar kunnen worden overgenomen van
organismen die noch de ouders zijn noch tot hetzelfde rijk of zelfs
hetzelfde domein behoren. Lederberg toonde aan dat bacterién
horizontaal genen kunnen verwerven. De theorie van de endosym-
biose hield in dat eencellige organismen horizontaal hele bacte-
rién hadden overgenomen. Horizontale genenoverdracht transfor-
meerde het genoom van bacterién tot ‘kosmopolitische’ entiteiten,
endosymbiose deed hetzelfde met cellen. De voorlopers van alle
moderne eukaryoten incorporeerden horizontaal een bacterie met
het al bestaande vermogen om energie uit zuurstof te halen. Net zo
incorporeerden de voorlopers van alle huidige planten horizontaal
bacterién met het kant-en-klare vermogen tot fotosynthese.

Eigenlijk druket die formulering het niet helemaal goed uit. De
voorlopers van de huidige planten incorporeerden geen bacterie
met het vermogen tot fotosynthese, ze ontstonden uit een combi-
natie van organismen die in staat waren tot fotosynthese met or-
ganismen die daar niet toe in staat waren. In de twee miljard jaar
waarin ze samenleven, zijn beide steeds athankelijker van elkaar ge-
worden, zozeer zelfs dat de een tegenwoordig niet zonder de ander
kan. Binnen eukaryotische cellen verstrengelen zich takken van het
leven die in de verte verwant aan elkaar zijn en smelten ze samen tot



een ondeelbare nieuwe stamboom; ze fuseren, of ‘anastomoseren’,
zoals de hyfen van schimmels.?*

De manier waarop korstmossen ontstonden is geen exacte her-
haling van de manier waarop eukaryotische cellen ontstonden,
maar, zoals Goward opmerkt, ze ‘rijmen’ wel degelijk met elkaar.
Korstmossen zijn kosmopolitische entiteiten, fysieke locaties waar
verschillende levensvormen in samenkomen. Een schimmel heeft
van zichzelf geen fotosynthese, maar doordat hij een verbond aan-
gaat met een alg of een fotosynthetische bacterie, kan hij dat ver-
mogen horizontaal verwerven. Op vergelijkbare wijze krijgt een fo-
tosynthetische alg of bacterie die geen beschermende cellaag heeft
of geen gesteente kan verteren zomaar ineens toegang tot zulke
eigenschappen door met een schimmel samen te werken. Samen
kunnen deze taxonomisch sterk van elkaar verschillende organis-
men samengestelde levensvormen creéren die tot volledig nieuwe
mogelijkheden in staat zijn. Vergeleken met plantencellen, die niet
van hun bladgroenkorrels gescheiden kunnen worden, houden
korstmossen er open relaties op na. Dat maake ze flexibel. In som-
mige situaties kunnen ze zich voortplanten zonder hun relatie te
verbreken: fragmentjes van een korstmos waar alle symbiotische
partners in zitten, kunnen als één geheel naar een nieuwe locatie
trekken en daar een nieuw korstmos vormen. In andere gevallen
brengt de schimmel van een korstmos sporen voort die zelfstandig
hun weg gaan. Wanneer ze ergens aankomen, moet de schimmel
op cen bijpassende fotobiont stuiten en nieuwe betrekkingen aan-
gaan.”

Door hun krachten te bundelen, zijn de schimmels in het korst-
mos deels fotobiont geworden en de fotobionten deels schimmel.
Maar korstmossen lijken op geen van beide. Zoals de chemische
elementen waterstof en zuurstof samen water vormen, een verbin-
ding die in niets lijkt op een van de samenstellende delen, zo zijn
korstmossen nicuwe verschijnselen en veel meer dan de som der
delen. Zoals Goward zegt: het is zo eenvoudig dat het bijna niet te
bevatten is. Tk zeg vaak dat de enigen die een korstmos niet kun-
nen zien de lichenologen zelf zijn. Dat komt doordat ze alleen de
delen zien, want daarin zijn ze getraind. Het probleem is dat je, als
je alleen naar de delen kijke, bet korstmos zelf niet ziet
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Juist die nieuwgevormde gedaante van korstmossen is vanuit astro-
biologisch oogpunt interessant. Of, zoals het in één wetenschap-
pelijk artikel wordt geformuleerd: e kunt je moeilijk een biolo-
gisch systeem voorstellen dat de eigenschappen van het leven op
aarde beter samenvat. Korstmossen zijn kleine biosferen die zowel
organismen met fotosynthese als organismen zonder fotosynthese
bevatten, waarmee ze de belangrijkste metabolische processen op
aarde combineren. Korstmossen zijn, in zekere zin, microplaneten:
werelden in het klein.>

Maar wat doen korstmossen precies wanneer ze rondjes om de
aarde draaien? Om het probleem te omzeilen dat monsters in de
ruimte permanent moeten worden gemonitord, verzamelden de le-
den van het BIOMEX-team monsters van de taaie soort Circinaria
gyrosa in het kurkdroge hoogland van Midden-Spanje en brachten
ze onder in een proefopstelling waarin de omstandigheden op Mars
werden nagebootst. Door de korstmossen op aarde bloot te stel-
len aan omstandigheden zoals ze in de ruimte zijn, hoopten ze de
activiteit te kunnen meten. Het bleek dat er niet veel te meten viel.
Binnen een uur nadat Mars ‘was aangezet, hadden de korstmossen
hun fotosynthetische activiteit naar nagenoeg nul teruggebracht.
Ze bleven de rest van de tijd in de simulator in een soort slaaptoe-
stand en begonnen pas weer normaal te functioneren toen ze dertig
dagen later werden gerehydrateerd.

Het is bekend dat korstmossen extreme omstandigheden kun-
nen doorstaan doordat ze in een modus gaan waarin ze het leven
opschorten; volgens sommige onderzoeken kunnen ze na tien jaar
uitdroging weer met succes tot leven worden gewekt. Wanneer ze
worden gedroogd, bevroren, ontdooid en weer opgewarmd, onder-
vinden ze daar weinig hinder van. Uitdroging beschermt ze ook
tegen het grootste gevaar van kosmische straling: de zeer reactieve
vrije radicalen, die ontstaan wanneer de straling watermoleculen
splijt en die de DNA-structuur beschadigen.

Die slaaptoestand blijkt de belangrijkste overlevingsstrategie
voor korstmossen te zijn, maar ze beschikken ook nog over an-
dere. De taaiste korstmossensoorten hebben dikke weefsellagen
die schadelijke strahng blokkeren. Korstmossen maken bovendien
meer dan duizend chemische stoffen aan die in geen enkele ande-



re levensvorm worden aangetroffen en waarvan sommige als een
soort zonnebrand fungeren. Die chemische stoffen hebben ervoor
gezorgd dat korstmossen in de loop der jaren allerlei relaties met
mensen zijn aangegaan: als geneesmiddel (antibiotica), als parfum
(eikenmos), als kleurstof (voor tweed, Schotse ruit en als lakmoes)
en als eten; een korstmos is een van de belangrijkste ingrediénten
van het kruidenmengsel garam masala. Veel schimmels die chemi-
sche stoffen aanmaken die van belang zijn voor de mens — waaron-
der de penicillinezwam — maakten eerder in hun evolutionaire ge-
schiedenis deel uit van korstmossen, maar later niet meer. Volgens
sommige onderzoekers kunnen enkele van die stoffen, waaronder
penicilline, oorspronkelijk zijn geévolueerd als afweerstrategie in
oerkorstmossen en zijn ze de metabolische erfenis van die relatie.”

Korstmossen zijn ‘extremofielen’: organismen die vanuit ons
perspectief bezien in andere werelden kunnen leven. We kunnen
niet bevatten wat extremofielen allemaal kunnen verdragen. Wan-
neer je monsters in vulkanische bronnen verzamelt, of in zeer hete
fumarolen een kilometer onder het ijs van Antarctica, dan zie je
dat extremofiele microben daar moeiteloos leven. Volgens recente
berichten vanuit het Deep Carbon Observatory, een onderzoeks-
programma met als doel de rol van koolstof op aarde te doorgron-
den, leeft ruim de helft van alle bacterién en archaea op de wereld -
‘binnenaards leven’ - kilometers onder het aardoppervlak, waar de
druk en de hitte immens zijn. Die wereld onder het aardoppervlak
is even gevarieerd als het regenwoud van de Amazone en er leven
ontelbare tonnen microben met honderden keren het collectieve
gewicht van alle mensen op aarde. Sommige zijn duizenden jaren
oud.+

Korstmossen zijn al even indrukwekkend. Dat ze verschillende
soorten extreme omstandigheden kunnen weerstaan, maake ze
tot ‘polyextremofielen’. In de heetste en droogste delen van woes-
tijnen tieren ze welig als een soort korst op de bloedhete bodem.
Ze spelen een belangrijke ecologische rol in die omgeving, want ze
stabiliseren de zanderige bodem, waardoor ze stofstormen en ver-
dere verwoestijning tegengaan. Sommige korstmossen groeien in
spleten of porién in vast gesteente. De auteurs van een artikel over
de aanwezigheid van korstmossen in brokken graniet erkennen dat
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ze geen idee hebben hoe die daar tiberhaupt terechtgekomen zijn.
Verschillende soorten korstmossen doen het goed in de Dry Val-
leys op Antarctica, waar omstandigheden heersen die lijken op die
van Mars. Lange perioden met extreem lage temperaturen, hoge
uv-straling en het nagenoeg ontbreken van water lijkt ze niet te de-
ren. Zelfs een bad in vloeibare stikstof van 195 graden onder nul
komen ze snel weer te boven. En korstmossen worden veel ouder
dan de meeste organismen. Het korstmos dat het record in handen
heeft, komt voor in het Zweedse deel van Lapland en is meer dan
negenduizend jaar oud.*s

In de toch al curieuze wereld van extremofielen zijn korstmossen
om twee redenen ongewoon. Ten eerste zijn het complexe meer-
cellige organismen, ten tweede zijn ze het resultaat van symbiose.
De meeste extremofielen hebben niet zo'n geavanceerde bouw en
houden er niet zulke langdurige relaties op na. Dat is een van de
redenen waarom korstmossen zo interessant zijn voor astrobiolo-
gen. Een korstmos in de ruimte is een compact bundeltje leven: een
compleet, reizend ecosysteem. Is er een organisme denkbaar dat
beter geschikt is voor interplanetaire reizen?*

Hoewel met verschillende onderzoeken is aangetoond dat
korstmossen in de ruimte kunnen overleven en dus tussen planeten
kunnen worden vervoerd, zouden ze nog twee extra beproevingen
moeten kunnen doorstaan. De eerste is de schok waarmee ze door
de inslag van een meteoriet van een planeet worden weggeslingerd.
De tweede is de terugkeer in de atmosfeer van een planeet. Dat zijn
allebei grote gevaren. Toch wordt de schok van een inslag ze waar-
schijnlijk niet fataal. In 2007 toonden onderzoekers aan dat korst-
mossen bestand waren tegen schokgolven van 10 tot so gigapascal,
honderd tot vijthonderd keer meer dan de druk op de bodem van
de Marianentrog, de diepste plek op aarde. Dat ligt binnen de orde
van grootte van de druk die stenen te verduren krijgen wanneer
ze met ontsnappingssnelheid worden gelanceerd door een meteo-
rietinslag op Mars.

Terugkeren in de atmosfeer van een planeet lijkt een groter pro-
bleem. In 2007 werden gesteentemonsters met bacterién en korst-
mossen bevestigd aan het hitteschild van een ruimtecapsule die in

de dampkring terugkeerde. Terwijl de capsule de dampkring betrad,



stonden de monsters een halve minuut lang bloot aan temperaturen
van meer dan tweeduizend graden. Het gesteente smolt gedeelte-
lijk en stolde weer in een andere vorm. Toen de overblijfselen wer-
den onderzocht, viel er geen levende cel te bekennen.’”

Dat resultaat schrike astrobiologen niet af. Sommigen denken
dat levensvormen die diep in grote meteorieten verborgen zitten
tegen zulke extreme omstandigheden bestand zijn. Anderen wij-
zen erop dat het meeste materiaal dat vanuit de ruimte op aarde
terechtkomt micrometeorieten zijn, een soort ruimtestof. Zulke
kleine deeltjes hebben minder last van wrijving en lage tempera-
turen wanneer ze de atmosfeer betreden en kunnen waarschijnlijk
veiliger dan ruimtecapsules levensvormen de atmosfeer binnen
brengen. Zoals sommige onderzoekers opgewekt constateren: de
kwestie is onbeslist.>®

Niemand weet wanneer de eerste korstmossen ontstonden. De
oudste fossielen zijn maar iets meer dan vierhonderd miljoen jaar
oud, maar het kan zijn dat er voor die tijd korstmosachtige orga-
nismen op aarde voorkwamen. Korstmossen hebben zich sindsdien
onafhankelijk van elkaar tussen de negen en twaalf keer ontwik-
keld. Tegenwoordig vormt één op de vijf bekende schimmelsoorten
korstmossen. Sommige schimmels (zoals Penicillium-zwammen)
‘korstmosten’ ooit, maar doen dat nu niet meer: ze zijn ontkorst-
most. Sommige schimmels zijn in de loop van hun evolutionaire
geschiedenis op andere soorten fotosynthetische partners over-
gestapt: ze zijn herkorstmost. Voor sommige schimmels betekent
korstmos worden dat ze voor een bepaalde levensstijl kiezen. Ze
doen dat wel of niet, athankelijk van de omstandigheden.”

Het blijkt dat schimmels en algen zich bij het minste geringste
verenigen. Kweek allerlei soorten vrij levende schimmels en algen
door elkaar en binnen een paar dagen gaan ze een wederzijds be-
vorderlijke symbiose aan. Het lijkt niet uit te maken welke soorten
schimmels en algen het zijn, er ontstaan compleet nieuwe symbi-
otische relaties binnen de tijd die nodig is om een wondje te laten
genezen. Dat opmerkelijke resultaat, een zeldzaam inkijkje in de
‘geboorte’ van nieuwe symbiotische relaties, werd in 2014 gepubli-
ceerd door onderzoekers van Harvard University. Toen schimmels

NAANINTENO NISSNL LITLIWILNI ¢

103



VERWEVEN LEVEN

en algen samen werden gekweeke, zag het resultaat eruit als zachte
groene balletjes. Het waren niet de uitzinnige korstmossen zoals
Ernst Haeckel en Beatrix Potter ze tekenden, maar ze hadden dan
ook niet miljoenen jaren in elkaars gezelschap doorgebracht.+

Toch kan niet elke schimmel met elke alg samengaan. Er moet
aan een belangrijke voorwaarde voor een symbiotische relatie wor-
den voldaan: elke partner moet iets kunnen wat de andere niet op
cigen kracht kan. De identiteit van de partner doet er minder toe
dan zijn ecologische geschiktheid. Om het met evolutietheoreticus
W. Ford Doolittle te zeggen: ‘niet de zanger, maar het lied’ is be-
langrijk. Dat gegeven werpt licht op het vermogen van korstmossen
om extreme omstandigheden te doorstaan. Goward wijst erop dat
de korstmossen naar hun aard een ‘moetje’ zijn, dat zich voordoet
wanneer de omstandigheden voor beide partners te zwaar worden.
Wanneer de eerste korstmossen ook ontstonden, alleen al het feit
dat ze bestaan wijst erop dat het leven voor beide partners zwaar
was, dat ze samen een metabolisch ‘lied’ konden zingen waar ze in
hun eentje niet toe in staat waren. Zo beschouwd is de extremofilie
van korstmossen, hun vermogen om te leven op het scherp van de
snede, zo oud als zijzelf en een rechtstreeks gevolg van hun symbi-
otische manier van leven.#

Je hoeft niet naar de Dry Valleys op Antarctica of naar een on-
derzoceksstation waar de omstandigheden op Mars worden nage-
bootst om de extremofilie van korstmossen in actie te zien. Je kunt
prima met de meeste kustlijnen uit de voeten. Aan de rotskust van
British Columbia sprongde taaiheid van korstmossen me het meest
in het oog. Op ruim dertig centimeter boven de zeepokken, net bo-
ven de lijn van de hoogste waterstand, loopt een soort zwarte smeer
in een band van ruim een halve meter hoog over het gesteente. Van
dichtbijlijkt hij op droge, gebarsten teer op een kade. De band volgt
de hele kustlijn en is belangrijk voor ons wanneer we rond de eilan-
den varen. We gebruiken hem wanneer we voor anker gaan, om het
tij te kunnen inschatten; hij geeft met zekerheid aan hoe hoog het
water maximaal komt. Hij markeert het droge land.

De zwarte band is een korstmossensoort, hoewel je niet zou zeg-
gen dat het een levend organisme is. De bouw ervan is allesbehalve
complex. Maar langs een groot deel van de noordelijke westkust van



Noord-Amerika is deze soort, Hydropunctaria maura of zwarte zee-
stippelkorst, het eerste organisme dat leeft buiten het bereik van de
golven. Kijk naar hoogtijlijnen overal ter wereld en je ziet iets ver-
gelijkbaars. De meeste kustlijnen met rotsen hebben een rand van
korstmos. De korstmossen beginnen waar het zeewier ophoudt, en
sommige lopen het water in. Wanneer er na een vulkaanuitbarsting
een nieuw eiland in een oceaan ontstaat, groeien er als eerste korst-
mossen op het kale gesteente, die als sporen of fragmentjes door de
wind of door vogels worden meegevoerd. Hetzelfde gebeurt wanneer
een gletsjer zich terugtrekt. Dat korstmossen op zulk maagdelijk ge-
steente voorkomen is een variatie op het thema van de panspermie.
Die kale oppervlakken zijn ongastvrije eilanden, oorden die voor de
meeste organismen niet zijn weggelegd. Kaal, geteisterd door intense
straling en ten prooi aan zwaar weer en hevige temperatuurschom-
melingen, hadden het net zo goed andere planeten kunnen zijn.+*

In korstmossen lossen organismen op tot een ecosysteem en klonte-
ren ecosystemen samen tot organismen. Ze schieten heen en weer
tussen ‘gehelen’ en ‘verzamelingen van delen’ Het is verwarrend om
tussen die beide perspectieven te wisselen. Het woord ‘individueel’
komt uit het Latijn en betekent ‘ondeelbaar’. Is een korstmos als
geheel een individu? Of zijn de samenstellende delen individuen?
Is dat zelfs wel de juiste vraag? Korstmossen zijn niet zozeer een
product van de samenstellende delen als wel een uitwisseling tussen
die delen. Het zijn stabiele netwerken van relaties; ze houden nooit
op korstmos te worden, en zijn zowel werkwoord als zelfstandig
naamwoord.*

Lichcnoloog Toby Spribiﬂc uit Montana is zo iemand die zich
opwindt over zulk hokjesdenken. In 2016 publiceerde hij met en-
kele collega’s een artikel in het tijdschrift Science, waarmee ze het ta-
pijt onder de duale hypothese vandaan trokken. Spribille beschreef
een nieuwe schimmel die behoorde tot van een van de belangrijkste
evolutionaire stambomen van korstmossen, een schimmelpartner
die tot dan toe niet was opgemerkt, ondanks anderhalve eeuw
nauwgezet onderzoek. +*

Spribille deed zijn ontdekking bij toeval. Een vriend daagde

hem uit een korstmos te vermalen en de volgorde van het DNA van
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alle samenstellende organismen te bepalen. Spribille dacht dat de
uitkomst al bij voorbaat vaststond: ‘De literatuur was duidelijk;
zei hij. ‘Er konden maar twee partners zijn” Maar hoe beter hij
keek, des te duidelijker bleck dat het er geen twee waren. Elke keer
wanneer hij een korstmos van die soort analyseerde, trof hij extra
organismen aan naast de verwachte schimmel/alg-combinatie. Tk
brak me lange tijd het hoofd over die “besmettende” organismen;
zei hij, ‘totdat ik ervan overtuigd raakte dat er geen korstmossen
zonder “besmetting” bestonden en we ontdekten dat de “besmet-
ters” opvallend consistent waren. Hoe beter we keken, hoe meer ze
de regel blcken en niet de uitzondering’

Onderzoekers vermoeden al heel lang dat korstmossen extra
symbiotische partners hebben. Tenslotte hebben korstmossen geen
microbioom. Ze zijn zelf microbiomen die naast de twee vaste part-
ners barsten van de schimmels en bacterién. Toch werden er tot
2016 geen nieuwe, stabiele partnerschappen beschreven. Een van
de ‘besmetters’ die Spribille ontdekte — een eencellige gist — bleek
niet zomaar een tijdelijke bewoner. Hij wordt aangetroffen in korst-
mossen op zes continenten en levert een zo belangrijke bijdrage aan
hun fysiologie dat ze er als totaal verschillende soorten uitzien. De
gistsoort was een belangrijke derde partner in de symbiose. De baan-
brekende ontdekking van Spribille was nog maar het begin. Twee
jaar later ontdekte hij met zijn team dat Letharia vulpina — een van
de meest bestudeerde korstmossen — een vierde schimmelpartner
bevat. De identiteit van korstmossen raakt daarmee nog verder ver-
snipperd. Toch is ook dat nog een versimpelde voorstelling van za-
ken, vertelde Spribille me. ‘Het is oneindig veel ingewikkelder dan
we tot nu toe beschreven hebben. De “basisset” van partners ver-
schilt in elke korstmossengroep. Sommige hebben meer bacterién,
andere minder; sommige hebben één gistsoort, andere twee, weer
andere niet één. Het interessante is dat we het korstmos dat voldoet
aan de definitie van één schimmel en één alg nog moeten vinden.*

“Wat doen al die extra partners eigenlijk in een korstmos?’ vroeg
ik. ‘Dat weten we niet precies, antwoordde Spribille. ‘Elke keer als
we proberen uit te zoeken wie wat doet, wordt het alleen maar in-
gewikkelder. In plaats van de rolverdeling vast te stellen, vinden we
steeds meer partijen. Hoe dieper we graven, hoe meer we vinden’



De ontdekkingen van Spribille verontrusten sommige onder-
zoekers omdat ze doen vermoeden dat de korstmossensymbiose
niet zo ‘onwrikbaar’ is als gedacht. ‘Er zijn mensen die symbiose be-
schouwen als een soort Tkea-pakket, aldus Spribille, ‘met duidelijke
losse onderdelen en functies en een volgorde waarin het in elkaar
moet worden gezet” Zijn resultaten doen inderdaad vermoeden dat
een waaier aan verschillende spelers korstmossen kunnen vormen,
die elkaar ‘alleen maar een duwtje in de gewenste richting” hoeven
te geven. Het gaat niet zozeer om de identiteit van de zangers’ in
het korstmos, het gaat er veel meer om wat ze doen: het metabo-
lische ‘lied’ dat elk van hen zingt. Zo beschouwd zijn korstmossen
dynamische systemnen in plaats van een lijst van op elkaar inwer-
kende componenten.

Dat beeld wijkt sterk af van de duale hypothese. Sinds Schwen-
deners beeld van de schimmel en de alg als meester en slaaf bak-
keleien biologen over de vraag welke partner de andere de baas is.
Maar nu is het duet een trio geworden, het trio een kwartet, en
klinkt dat kwartet meer als een koor. Spribille lijke zich er niet druk
om te maken dat het onmogelijk is om een eenvoudige, onwrikbare
definitie van een korstmos te geven. Goward komt daar geregeld op
terug en geniet van de absurditeit daarvan: ‘Een hele onderzoeks-
tak die niet kan definiéren wat hij bestudeert?” ‘Het maakt niet uit
hoe je ze noemt; schrijft Hillman. ‘Tets wat tegelijk zo radicaal én
gewoon is staat ergens voor. Al ruim een eeuw staan korstmossen
voor van alles en nog wat, en ze zullen waarschijnlijk ons beeld van
levende organismen op losse schroeven blijven zetten.

Intussen onderzoekt Spribille enkele veelbelovende nieuwe
aanwijzingen. ‘Korstmossen zitten barstensvol bacterién, vertelde
hij. Ze bevatten er zelfs zoveel dat sommige onderzoekers denken
— weer een variant op het panspermiethema — dat ze dienen als
reservoir van microben die ongerepte leefomgevingen voorzien van
cruciale bacteriesoorten. Sommige bacterién in korstmossen zor-
gen voor afweer, andere maken vitaminen en hormonen aan. Spri-
bille vermoedt dat ze nog veel meer doen. ‘Tk denk dat er maar een

paar van die bacterién nodig zijn om het hele korstmossensysteem
bij elkaar te houden en dat die uiteindelijk leiden tot een bouw die
meer is dan een klodder in een petrischaaltje.+”
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Spribille vertelde me over een artikel dat ‘Queer theory for li-
chen’ heet: Je vindt het meteen als je googelt op “queer” en “li-
chen” De auteur beweert dat korstmossen gueer zijn en dat ze
ons daarom buiten het hokje van het binaire kader kunnen leren
denken: de identiteit van korstmossen is eerder een vraag dan een
vaststaand antwoord. Op zijn beurt vindt Spribille de queertheorie
een toepasselijk kader voor korstmossen. ‘Onze binaire manier van
kijken maake het lastig om vragen te stellen die niet tweeledig zijn,
legde hij uit. ‘Onze beperkte opvattingen over seksualiteit maken
het lastig om vragen over seksualiteit te stellen, enzovoort. We stel-
len vragen vanuit het perspectief van onze culturele context. En dat
maakt het erg lastig om vragen te stellen over de complexe symbiose
van korstmossen, want we beschouwen onszelf als autonome indi-
viduen en kunnen ons die symbiose mocilijk voorstellen.+*

Spribille omschrijft korstmossen als de meest ‘extraverte’ vanaalle
symbiosevormen. Maar we kunnen elk organisme - ook de mens
- niet langer los zien van de microbi¢le gemeenschappen waarmee
hetzijn lichaam deelt. De biologische identiteit van de meeste orga-
nismen valt samen met het leven van hun microbiéle symbionten.
Het woord ‘ecologie’ komt van het Griekse o7kos, ‘huis, ‘huishou-
den’ of ‘verblijfplaats. Ons lichaam, en dat van alle andere organis-
men, is een verblijfplaats. Het leven is een en al geneste biomen.

We kunnen niet op anatomische grondslag worden gedefini-
eerd, want we delen ons lichaam met microben en bestaan zelfs
uit meer microbiéle cellen dan die van ‘onszelf’. Zo kunnen koeien
geen gras eten, maar worden ze daartoe in staat gesteld dankzij hun
bioom. Koeien zijn zo geévolueerd dat ze de microben ‘huisvesten’
waar ze voor hun voortbestaan van athankelijk zijn. We kunnen
evenmin worden gedefinieerd in termen van onze ontwikkeling, als
een organisme dat voortkomt uit de bevruchting van een dierlijke
eicel, want net als alle andere zoogdieren zijn we voor de regie van
verschillende onderdelen van ons ontwikkelingsprogramma athan-
kelijk van onze symbiotische partners. Ook kunnen we onszelf niet
in genetische zin definiéren, als lichamen die bestaan uit cellen met
een identiek genoom. Veel van onze symbiotische microbiéle part-
ners hebben we samen met ‘ons’ DNA van onze moeder geérfd, en
op bepaalde momenten in onze evolutionaire geschiedenis hebben



microbiéle partners zich permanent genesteld in de cellen van hun
gastheer. Onze mitochondrién hebben een eigen genoom, net als
de bladgroenkorrels van planten, en minstens acht procent van het
menselijk genoom is ontstaan in virussen. (We kunnen zelfs cellen
met andere mensen ruilen wanneer we een zogeheten chimeer wor-
den. Een chimeer ontstaat in de baarmoeder wanneer de moeder
en haar foetus cellen of genetisch materiaal uitwisselen.) Ook kan
ons immuunsysteem niet als maatstaf voor individualiteit worden
genomen, hoewel onze afweercellen vaak worden beschouwd als
antwoord op de vraag wat ‘eigen’ is en ‘niet eigen’ Immuunsystemen
zijn even druk methet onderhouden van de betrekkingen met onze
‘eigen’ microben als met het afweren van indringers en lijken te zijn
ge€volueerd om kolonisatie door microben mogelijk te maken in
plaats van te voorkomen. Dus wat blijft er helemaal van ons over?
Of van §ullie’?+

Sommige wetenschappers gebruiken het begrip ‘holobiont’
voor een samenstel van verschillende organismen die zich als een-
heid gedragen. Het woord stamt van het Griekse bolos, dat ‘geheel
betckent. Holobionten zijn de korstmossen van deze wereld, zijn
meer dan de optelsom van hun delen. Net als ‘symbiose’ en ‘eco-
logie’ is ‘holobiont’ een woord dat nuttig werk doet. Als we alleen
woorden zouden hebben die strak afgebakende, autonome indivi-
duen zouden beschrijven, dan zouden we maar al te gemakkelijk
denken dat alleen die bestaan.s°

De holobiont is geen utopisch concept. Samenwerking is altijd
een mengeling van wedijver en medewerking. Erzijn ettelijke voor-
beelden waarin de belangen van alle symbionten niet met elkaar
overeenstemmen. Een bacteriesoort in ons darmstelsel kan een
belangrijke rol spelen in de spijsvertering, maar een dodelijke in-
fectie veroorzaken wanneer hij in ons bloed terechtkomt. Dat is
een vertrouwd idee. Een gezin kan als een gezin functioneren, een
jazzformatie op tournee kan een fantastisch concert geven, en toch
kunnen ze allebei geladen zijn met spanning.*

Misschien is het uiteindelijk helemaal niet zo moeilijk om ons
tot korstmossen te verhouden. Hun manier van relaties opbouwen
voldoet aan een van de oudste stelregels van de evolutie. Als het
woord ‘cyborg’ - voor ‘cybernetisch organisme’ - de fusie beschrijft
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tussen een levend organisme en een stuk technologie, dan zijn wij,
net als alle andere levensvormen, ‘symborgs’: symbiotische organis-
men. De auteurs van een invloedrijk artikel over een symbiotische
kijk op het leven nemen wat dat betreft een glashelder standpuntin.
‘Er hebben nooit individuen bestaan; verklaren ze. “Wij zijn allen
korstmossen.s*

Wanneer we op de Caper zeilen, maken we gebruik van zeekaar-
ten. Daarop zijn de vertrouwde rollen van zee en land omgedraaid.
De landmassa is weergegeven met grote stukken wit of beige. Het
water wemelt van contouren en aanwijzingen, die samendrommen
rond rotsen. Anonieme stukjes land zijn ingevlochten tussen zich
vertakkende of samenvoegende zeewegen. De zee beweegt zich
onvoorspelbaar door het netwerk van waterwegen. Sommige eng-
ten kun je alleen op bepaalde tijden van de dag bevaren. Wanneer
het tij een gevaarlijke, nauwe engte in jaagt, komen de stromingen
samen in een anderhalve meter hoge staande golf: een zichzelf in
stand houdende watermuur. In een wel heel verraderlijke doorgang
tussen twee eilanden veroorzaken de getijden vijftien meter diepe
draaikolken die drijvende boomstammen de diepte in zuigen.

De rand van veel van die zeewegen bestaat uit gesteente. Gra-
nieten kliffen dalen af naar zee. Bomen hellen voorover, vallen in
slow motion. Langs de kust worden bomen, mos en korstmossen
weggespoeld door het water, waardoor rotsen en richels bloot ko-
men te liggen, vele met de krassen van het gletsjerijs er nog op. Je
vergeet niet gauw dat een groot deel van het land bestaat uit hard
gesteente dat langzaam vergaat. Ongelijkmatige richels gaan lang-
zaam over in steile diepten. Mijn broer en ik slapen vaak op die
richels. Overal zijn korstmossen, en mijn gezicht zit onder wanneer
ik wakker word. Dagen later vind ik nog stukjes in mijn broekzak-
ken. Ik voel me net een meteoriet als ik die binnenstebuiten keer en
vraag me af hoeveel van die stukjes voor nieuw leven zullen zorgen
op de onvermoede plekken waar ze zich nu bevinden.
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Rich (1994).

Naast BIOMEX bestaan er verschillende andere astrobiologische projecten. Zie
voor BIOMEX De Vera et al. (2019) en voor EXPOSE Rabbow et al. (2009).
Zie voor het citaat over de ‘grenzen en beperkingen” Sancho et al. (2008). Zie
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voor een bespreking van organismen die de ruimte in zijn gestuurd, waaronder
korstmossen, Cottin et al. (2017). Zie voor korstmossen als modelorganisme
voor astrobiologisch onderzoek Meefen et al. (2017) en De la Torre Noetzel et
al. (2018).

Walf (2015), hoofdstuk 22.

Zie voor een bespreking van Schwendener en de duale hypothese Sapp (1994),
hoofdstuk 1.

Sapp (1994), hoofdstuk 1; zie voor de ‘sensationele romantiek’ Ainsworth
(1976), hoofdstuk 4. Sommigen van de biografen van Beatrix Potter denken

dat ze een aanhanger was van Schwendeners duale hypothese en dat ze later in
haar leven mogelijk van gedachten is veranderd. Maar in een brief uit 1897 aan
Charles MacIntosh, een plaatselijke postbode en amateurbioloog, bleek ze een
duidelijk standpunt in deze kwestie in te nemen: ‘U ziet: we geloven niet in de
theorie van Schwendener, en volgens de oude boeken veranderen de korstmossen
geleidelijk via hepatica [leverbloempjes] in soorten met bladeren. Ik zou heel
graag sporen van een van die grote platte korstmossen kweken en ook die van een
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echte hepatica om de beide grociwijzen te vergelijken. De namen doen er niet
toe, want ik kan ze drogen. Wanneer u me nog wat sporen van de korstmos en de
hepatica zou kunnen bezorgen zodra het weer omslaat, ben ik u zeer erkentelijk.
(Kroken [2007]).
7 Deboom is cen van de belangrijkste metaforen uit moderne evolutietheorieén
en zoals bekend de enige illustratie in Darwins Het ontstaan van soorten. Darwin
was zeker niet de eerste dic de illustratie gebruikte. Ecuwenlang bood de zich
vertakkende bouw van bomen een denkkader voor disciplines van theologie
tot wiskunde. Het bekendst is waarschijnlijk de stamboom, waarvan de wortels
teruggaan tot het Oude Testament (de Boom van Jesse).
Zie voor een bespreking van de manier waarop Schwendener korstmossen voor-

o

stelde Sapp (1994), hoofdstuk 1, en Honegger (2000). Zie voor Albert Frank en
‘symbiose’ Sapp (1994), hoofdstuk 1, Honegger (2000) en Sapp (2004). Frank
gebruikee voor het eerst het woord ‘Symbiotismus’ (symbiotisme).

9 Voorouders van groene zeeslakken — Elysiz viridis - namen algen op in hun
weefsel. Groene zeeslakken halen hun energie uit zonlicht, zoals een plant. Zie
voor nieuwe symbiotische ontdekkingen Honegger (2000), voor ‘dierlijke korst-
mossen’ Sapp (1994), hoofdstuk 1, en voor ‘microkorstmossen’ Sapp (2016).

10 Zie voor het citaat van Huxley Sapp (1994), p. 21.

Zie voor de schatting van acht procent Ahmadjian (1995) en voor gebied groter

dan het tropisch regenwoud Moore (2013a), hoofdstuk 1. Zie voor ‘hangen als

hashtags’ Hillman (2018), voor de diversiteit van leefomgeving van korstmos-

sen, waaronder vrij levende korstmossen en korstmossen die op insecten leven,

Seaward (2008), en voor het interview met Knudsen acon.co/videos/how-lsd-

helped-ascientist-find-beauty-in-a-peculiar-and-overlooked-form-of-life [geraad-

pleegd op 29 oktober 2019].

Zie voor het citaat van Milne twitter.com/GlamFuzz [geraadpleegd op 29

oktober 2019], voor Mount Rushmore Perrottet (2006) en voor de beelden op

Paasciland www.theguardian.com/world/2019/mar/o1/easter-island-statues-

leprosy [geraadpleegd op 29 oktober 2019].

Zie voor de manier waarop korstmossen voor verwering zorgen Chen et al.

(2000), Seaward (2008) en Porada et al. (2014). Zie voor korstmossen en bodem-

vorming Burford et al. (2003).

14 Zie voor de geschiedenis van panspermic en aanverwante ideeén Temple (2007)
en Steele eral. (2018).

15 In reactie op Lederbergs bezorgdheid over interplanetaire besmetting ontwikkel-
de NASA methoden om ruimtevaartuigen te steriliseren voordat ze van de aarde
vertrokken. Die waren geen groot succes: er bestaat een doelbewust gecreéerde,
bloeiende bacterién- en schimmelpopulatie aan boord van het 1ss (Novikova et
al. [2006]). Toen de Apollo-11-missic in 1969 terugkeerde van de eerste reis naar
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de maan, werden de astronauten drie weken lang in quarantaine gehouden in een
omgebouwde Airstream-caravan (Scharf [2016]).

16 Het was al bekend dat bacterién DNA uit hun omgeving kunnen opnemen sinds
het werk van Frederick Griffith uit de jaren twintig, dat begin jaren veertig werd
bevestigd door Oswald Avery en enkele van zijn collega’s. Lederberg toonde aan
dat bacterién actief genenmateriaal met elkaar kunnen uitwisselen, een proces
dat bekendstaat als ‘conjugatie’ Zie voor een bespreking van Lederbergs ontdek-
king Lederberg (1952), Sapp (2009), hoofdstuk 10, en Gontier (2015b). Het
DNA van virussen heeft grote invloed uitgeoefend op de geschiedenis van dierlijk
leven. Men denkr dat virusgenen een belangrijke rol hebben gespeeld in de evo-
lutie van zoogdieren met een placenta uit voorouders dic eieren legden (Gontier

[2015b] en Sapp [2016]).

17 DNA van bacterién is aangetroffen in het genoom van dieren (zie voor een alge-

mene bespreking Yong [2016], hoofdstuk 8), DNA van bacterién en schimmels in

de genomen van planten en algen (Pennisi [2019a]) en DNA van schimmels in al-
gen die korstmossen vormen (Beck et al. [2015]). Horizontale genenoverdracht
komt veelvuldig voor onder schimmels (Gluck-Thaler en Slot [2015], Richards
etal. [2011] en Milner et al. [2019]). Minstens acht procent van het menselijk
genoom begon ooit in virussen (Horie et al. [2010]).

18 Zie voor buitenaards DNA dat de evolutie op aarde *kortsluit’ Lederberg en
Cowie (1958).

19 Zie voor vijandige omstandigheden in de ruimte De la Torre Noetzel et al.
(2018).

20 Sancho et al. (2008).

21 Zelfs bij achrtien kilogray nam de fotosynthese van de Circinaria gyrosa-
monsters met maar zeventig procent af. Bij vierentwintig kilogray nam de
fotosynthetische activiteit met vijfennegentig procent af, maar was die nog niet
volledig geélimineerd (Meeen et al. [2017]). Om die resultaten in perspectief
te plaatsen: een van de meest stralingstolerante organismen ooit, een oerbacterie
die werd geisoleerd uit een fumarole diep in zee (de precieze naam luidt Zhermo-

lerans), kan g raling van dertig kilogray weerstaan (Joliver

etal. [2003]). Zie voor een samenvatting van onderzoeken naar korstmossen in
de ruimte Cottin et al. (2017), Sancho et al. (2008) en Brandt et al. (2015). Zie

voor de effecten van hoge stralingsdoses op korstmossen MeeBen et al. (2017),

Brandt et al. (2017) en De la Torre et al. (2017). Zie voor beerdiertjes in de

coccus

ruimte Jénsson et al. (2008).

22 Korstmossen “verschaffen’ sommige disciplines geregeld ‘informatie’. Ze zijn
zo gevoelig voor bepaalde vormen van vervuiling door de industrie dat ze als
betrouwbare indicatoren voor de luchtkwaliteit worden gebruike: korstmos-
senvlaktes” onder de rook van verstedelijkt gebied kunnen worden gebruikt om
vervuild gebied in kaart te brengen. In sommige gevallen dienen korstmossen
als indicatoren in meer letterlijke zin. Geologen gebruiken ze om de ouderdom
van rotsformaties te bepalen (een discipline die bekendstaat als lichenometrie).
Lakmoes, de pH-gevoelige kleurstof die in elk practicumlokaal op middelbare
scholen wordt gebruike, is afkomstig van een korstmos.

23 Recent werk van Thijs Ettema en zijn onderzoeksgroep aan Uppsala University
doet vermoeden dat eukaryoten zijn ontstaan binnen oerbacterién (archaca).
Over de precieze volgorde van de gebeurtenissen wordt nog stevig gediscussieerd
(Eme et al. [2017]). Van bacterién werd lang gedacht dat ze geen inwendige
celorganen of ‘organellen’ hadden. Dat beeld is aan het kantelen. Veel bacterién
blijken over organelachtige weefsels te beschikken die gespecialiseerde functies
uitvoeren. Zie voor een bespreking Cepelewicz (2019).

24 Margulis (1999); Mazur (2009), ‘Intimacy of Strangers and Natural Selection’.

25 Zie voor ‘fusie en versmelting’ Margulis (1996) en voor de oorsprong van en-
dosymbiose Sapp (1994), hoofdstukken 4 en 11. Zie voor het citaat van Stanier
Sapp (1994), p. 179, en voor de ‘theorie van seri¢le endosymbiose’ Sapp (1994),
p. 174. Zie voor bacterién binnen bacterién binnen insecten Bublitz ct al. (2019).
En zie voor het oorspronkelijke artikel van Margulis (gepubliceerd onder de

naam Sagan) Sagan (1967).

26 Zie voor ‘heel goed vergelijkbaar’ Sagan (1967) en voor ‘opmerkelijke voor-
beelden’ Margulis (1981), p. 167. Voor De Bary was in 1879 de belangrijkste
implicatie van symbiose dat die tot evolutionaire vernieuwing kon leiden (Sapp
[1994), p. 9). ‘Symbiogenese’ (‘ontstaan door samen te leven’) was de term die de
Russen Konstantin Meresjkovski (1855-1921) en Boris Michailovitsj Kozo-Pol-
janski (1890-1957) muntten voor het proces waarbij door middel van symbiose
nieuwe soorten kunnen ontstaan (Sapp [1994], pp. 47-48). Kozo-Poljanski nam
verschillende verwijzingen naar korstmossen op in zijn werk. ‘Men denke niet
dat korstmossen slechts een eenvoudige optelsom zijn van bepaalde algen en
schimmels. Ze kunnen juist specificke eigenschappen hebben die in geen van
beide worden aangetroffen [...] in alles — de chemie, de vorm, de bouw, het leven,
de verspreiding — vertoont het samengestelde korstmos nicuwe eigenschappen
die de samenstellende delen niet vertonen (Kozo-Poljanski, vert. [2010], pp. 5 5-
56).

27 Zie voor de citaten van Dawkins en Dennett, onder andere, Margulis (1996).

28 ‘De evolutionaire “levensstamboom” lijkt een verkeerde metafoor, merkte gene-
ticus Richard Lewontin op. ‘Misschien moeten we het leven eerder zien als cen
grote lap macramé; (Lewontin [2001]). Dat is niet helemaal eerlijk tegenover
bomen. De takken van sommige bomen kunnen met elkaar samengaan, een
proces dat ‘inosculatie’ heet, van het Latijnse osculare, ‘kussen’. Maar kijk eens
naar de boom het dichtst bij je in de buurt. De kans is groot dat die zich vertake
in plaats van inosculeert. De takken van de meeste bomen lijken niet op hyfen,
waarvoor samengaan dagelijkse kost is. Of de boom een geschikte metafoor voor
de evolutie is, is al tientallen jaren onderwerp van debat. Darwin vroegzich af of
‘het koraal van het leven’ geen beter beeld was, hoewel hij uiteindelijk vond dat



dat het ‘nodeloos ingewikkeld’ zou maken (Gontier [2015a]). In 2009, tijdens
een van de felste debatten over de bomenkwestie, kwam New Scientist met cen
nummer met de kop: ‘Darwin had ongelijk’ ‘Darwins boom ontworteld, gilde
het redactioneel commentaar. Het was te verwachten dat het tot woedende
reacties zou leiden (Gontier [2015a]). In de storm van verontwaardiging die
opstak, sprong een brief van Daniel Dennett eruit: ‘Wat dacht u eigenlijk toen

u die schreeuwerige cover maakte met de kreet “Darwin had ongelijk™? Het

is begrijpelijk dat Dennett zo boos was. Darwin had geen ongelijk. Hij kwam
alleen met zijn evolutietheorie voordat bekend was dat er DNA, genen, symbioti-
sche versmeltingen en horizontale genenoverdracht bestaan. Onze kennis van de
geschiedenis van het leven is door die ontdekkingen veranderd. Maar Darwins
centrale stelling, dat de evolutie voortschrijdt door middel van natuurlijke selec-
tie, staat niet ter discussie, alleen de mate waarin die de drijvende krache achter
de evolutie is (O’Malley [2015]). Symbiose en horizontale genenoverdracht zijn
nieuwe manieren om leven voort te brengen; ze zijn de nieuwe ‘coauteurs’ van de
evolutie, maar natuurlijke selectie blijft de samensteller. Toch zijn veel biolo-

gen de levensstamboom vanwege symbiotische versmeltingen en horizontale
genenoverdracht met andere ogen gaan zien, namelijk als een breisel dat wordt
gevormd doordat takken zich splitsen, gel
‘netwerk’ een ‘net; een ‘thizoom’ of cen ‘spinnenweb’ (Gontier [2015a) en Sapp

en zich verstr cen
[2009], hoofdstuk 21). De daarin aanwezige lijnen verknopen en verweven zich.
Vanuit het breiwerk lopen lussen de wereld van virussen in en uit, genetische en-
titeiten die niet eens als levensvorm worden beschouwd. Mocht iemand op zoek
zijn naar een nieuw organisme dat als uithangbord voor de evolutie kan dienen,
dan hoeft hij niet ver te zoeken. Niets lijkt meer op dat beeld van het leven dan
het mycelium van schimmels.
29 Bepaalde korstmossen vormen bepaalde organen, soralen. Soralen stoten
soredién uit, die bestaan uit schimmel- en algencellen. In sommige gevallen kan
de zojuist ontsproten schimmel van een korstmos een band aangaan met een
fotobiont die niet helemaal aan zijn behoeften voldoet en voortbestaat als ‘foto-
synthetisch vlekje, de ‘prothallus; totdat de ware voorbijkomt (Goward [2009c]).
Sommige korstmossen kunnen uit elkaar en weer in elkaar gaan zonder sporen
voort te brengen. Wanneer sommige korstmossen samen met de juiste voedings-
stoffen in een petrischaaltje worden gedaan, komen de partners los van elkaar en
gaan uiteen. Wanneer ze eenmaal van elkaar zijn gescheiden, kunnen ze opnieuw
een relatie aangaan (zij het een meestal onvolmaakte). In die zin zijn korstmossen
reversibel. In enkele gevallen kan de honing dus zogezegd uit de yoghurt worden
geroerd. Maar tot op heden zijn de partners van slechts één korstmossensoort —
muurkrijtkorst of Endocarpon pusillum — van elkaar gescheiden, los van elkaar
opgekweekt en weer samengevoegd, waarna alle stadia in de ontwikkeling van
het korstmos zich alsnog voordeden, zoals de vorming van vruchtbare sporen,
een proces dat ‘spore-tot-spore-resynthese’ wordt genoemd (Ahmadjian en Heik-
kili [1970]).
De symbiotische aard van korstmossen brengt enkele interessante technische
problemen met zich mee. Korstmossen waren lange tijd de nachtmerrie van
taxonomen. Tegenwoordig worden ze vernoemd naar de naam van de schim-
melpareer. Zo staat het korstmos dat ontstaat uit het verbond tussen de
schimmel Xanthoria parietina en de alg Trebouxia irregularis bekend onder de
naam Xanthoria parietina (groot dooiermos). En zo heet de combinatie van de
schimmel Xanthoria parietina en de alg Trebouxia arboricola ook hetzelfde als de
schimmel: Xanthoria parietina. Korstmossennamen zijn een synecdoche, want
cen deel fungeert als aanduiding voor een geheel (Spribille [2018]). Het huidige
systeem impliceert dat het schimmelgedeelte van het korstmos het korstmos is.
Maar dat is onjuist. Korstmossen ontstaan uit een verbond tussen twee verschil-
lende levensvormen. ‘Door korstmossen te beschouwen als schimmels; beklaage
Goward zich, ‘verlies je het hele korstmos uit het oog” Goward [2009c]). Het
is alsof chemici een verbinding met koolstof erin, van diamant tot methaan tot
methamfetamine, *koolstof” noemen. Je moet toegeven dat hun dan icts zou
ontgaan. Dit is niet zomaar gemopper over semantiek. lets een naam geven is
erkennen dat het bestaat. Wanneer er ergens een nieuwe soort wordt ontdekt,
wordt die ‘beschreven’ en krijgt ze een naam. En korstmossen hebben namen,
meer dan genoeg zelfs. Lichenologen zijn geen taxonomische asceten. Alleen
ketst de enige naam die ze kunnen geven af van het verschijnsel dat ze proberen
te beschrijven. Het is een kwestie van taxonomie: biologie is gebouwd rond een
taxonomisch systeem dat niet over de middelen beschikt om de symbiotische
status van korstmossen te erkennen. Ze zijn letterlijk onnoembaar.
31 Sancho et al. (2008).
32 Dela Torre Noetzel et al. (2018).
33 Zie voor de unicke samenstellende delen van korstmossen en het gebruik ervan
door de mens Shukla et al. (2010) en State of the World’s Fungi (2018). Zie voor
de metabolische erfenis van korstmossenrelaties Lutzoni et al. (2001).
34 Zie voor cen verslag van het Deep Carbon Observatory Watts (2018).

35 Zie voor korstmossen in woestijnen Lalley en Viles (2005 ) en State of the World's
Fungi (2018). Zie voor korstmossen in gesteente De los Rios et al. (2005) en
Burford et al. (2003), voor Antarctic Dry Valleys Sancho et al. (2008), voor
vloeibare stikstof Oukarroum et al. (2017) en voor de levensduur van korstmos-
sen Goward (1995).

36 Sancho et al. (2008).

37 Zie voor de schok van het wegslingeren Sancho et al. (2008) en Cockell (2008).
Volgens sommige onderzoeken zijn bacterién beter bestand tegen hoge tem-
peraturen en plotselinge grote drukverschillen dan korstmossen. Zie voor de
terugkeer in de dampkring Sancho et al. (2008).

38 Sancho et al. (2008) en Lec eral. (2017).

39 Zic voor de oorsprong van korstmossen Lutzoni ct al. (2018) en Honegger et al.
(2012). Er is een levendig debat gaande over de identiteit van oeroude korstmos-
achtige fossielen en hun relatie met bestaande stambomen. Er zijn mariene korst-
mosachtige organismen van zeshonderd miljoen jaar geleden gevonden (Yuan et
al. [2005]) en sommige onderzockers beweren dat die een rol hebben gespeeld in
de overgang van de voorlopers van korstmossen naar het land (Lipnicki [2015]).
Zic voor de meervoudige evolutie van korstmossen en voor ‘herkorstmossen’
Goward (2009¢). Zie voor ontkorstmossen Goward (2010) en voor optioneel
korstmos worden Selosse et al. (2018).

40 Hom en Murray (2014).

41 Zievoor ‘niet de zanger, maar het lied’ Doolittle en Booth (2017).

42 Hydropunctaria maura heette ooit Verrucaria maura (‘zwarte wratachtige’).

Zie voor een langetermijnstudie naar de komst van korstmossen op het nieuw
ontstane eiland Surtsey www.anbg.gov.au/lichen/case-studies/surtsey.html
[geraadpleegd op 29 oktober 2019].

43 Zie voor ‘gehelen” en ‘verzamelingen van delen’ Goward (2009a).

44 Spribille ex al. (2016).

45 Zie voor een bespreking van de diversiteit van schimmels in korstmossen Arnold
etal. (2009) en voor extra partners in Letharia vulpina Tuovinen et al. (2019) en
Jenkins en Richards (2019).

46 Zie voor ‘Het maake niet uit hoe je ze noemt’ Hillman (2018). Goward heeft een
definitie van korstmossen opgesteld die rekening houdt met die recente ontdek-
kingen: ‘Het blijvende fysicke bijproduct van verkorstmossing, gedefinieerd als
cen proces aan de hand waarvan een niet-lineair systeem, dat bestaat uit een niet
nader omschreven aantal taxa van schimmels, algen en bacterién, leidt tot het
ontstaan van een thallus [het gedeelde ‘lichaam’ van het korstmos], die worde
beschouwd als nicuwe eigenschap van de samenstellende delen’ (Goward 2009b).

47 Zie voor korstmossen als reservoir voor microben Grube et al. (2015), Aschen-
brenner et al. (2016), en Cernava et al. (2019).

48 Zie voor de queertheorie over korstmossen Griffiths (2015).

49 Zie Gilbert et al. (2012) voor een gedetailleerde uiteenzetting over de manier
waarop microben verschillende definities van biologische individualiteit in de
war schoppen. Zie voor meer over microben en immuniteit McFall-Ngai (2007)
en Lee en Mazmanian (2010). Sommige onderzoekers stellen alternatieve
definities voor biologische individuen voor, gebaseerd op het ‘gedeelde lot’ van
levende systemen. Zo vindt Frédéric Bouchard dat ‘een biologisch individu een
functioneel geintegreerde entiteit is waarvan de integratie verband houdt met
het gedeelde lot van het systeem wanneer het te maken krijgt met selectiedruk
vanuit de omgeving’ (Bouchard 2018).

50

51

Gordon et al. (2013) en Bordenstein en Theis (2015).

Zie voor infecties die door darmbacterién worden veroorzaakt Van Tyne et al.
(2019).

Gilbert et al. (2012).

© 2020 Merlin Sheldrake

© 2020 Nederlandse vertaling Nico Groen
Oorspronkelijke titel Entangled Life. How Fungi Make Our Worlds,
Change Our Minds, and Shape Our Futures

Oorspronkelijke uitgeverij Random House

Omslagontwerp Marry van Baar/Lucas Heinrich

Omslagbeeld Tim O'Brien

Foto auteur Hanna-Katrina Jedrosz

Typogra ie binnenwerk Bart van den Tooren

Tllustraties schimmels binnenwerk Collin Elder (heeps://www.collinelder.com),
2020, met inke van van de geschubde inktzwam

Drukkerij Wilco

Eerste druk oktober 2020

Tweede druk november 2020

Derde druk december 2020

Vierde druk maart 2021

Vijfde druk mei 2021 q
Zesde druk augustus 2021
Zevende druk januari 2022

ISBN 978 90 450 3614 4
D/2020/0108/718

NUR 922/410
MIX

Paviervan
erkonst

versniwoorde
FSC* C004472

FsSC

www.atlascontact.nl




notes:






ily cere- cabhiers is a collection of texts(fragments). it is a branch of the collective it is part
of an ensemble. these texts function as starting points for dialogues within our practice.
we also love to share them with guests and visitors of our projects.

the first copy of ily cere- cahier 6 was printed in september 2023
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14 what lies beneath
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